豪迈的植物

“十八年后又一条好汉！！！”好汉掉脑袋前都有这一句，听着很豪迈。他怎么知
道脑袋掉了就一定马上投胎做人呢？而且一定是男性？如果当了女人呢？如果当了
一头猪呢？有这样多不确定的想法，因此，蓖麻掉脑袋前真是不知道说什么好。

扯得太远了，其实蓖麻想说的是葱。那天姜葱蒸毫，蓖麻剥葱的时候想起了好汉掉
脑袋，於是从一个花盆里铲了一撮土，装进了一个透明的塑料杯子，抠了三个洞，
埋了三个葱头进去，撒了水，放在厨房的窗台上, 阿比熟视无睹。

第二天就有绿色的管子从其中一个葱头上抽了出来，第三天另外两个头也开始抽管
子，并且开始长新芽。第四天，第一个葱头垮台，原来从根部开始腐烂，不得不扔
了；但是另外两个却长得很好，新芽开始逐日，以至两棵葱都长不直，於是蓖麻把
塑料杯子调了个方向，第五天葱长直， 已经三寸高了，并且看得见长长的根须，贴
着杯子蔓延。

如果葱能说话，那么葱头被剥下来的时候吼什么呢？“半个月后又一根葱”？想想
都豪迈。