外婆的一些事情

我不厌其烦地说过，外婆是她们邓家五代无女后的第一个女孩，因此，当外婆诞生后，外婆的祖母一叠声说“好”。所以，外婆的小名叫“阿好”。我听见年老的街坊们恭恭敬敬地称呼外婆“好姑”。

商人之家不重学校教育，因此外婆只被送去读私塾。私塾里有三个女学生，除父母所赐名字，老师还给取了学名，皆以“英”字结尾，外婆叫“慧英”。老师戏称“三英战吕布”。回家后告诉爹妈这事，爹妈笑个不了，说我真是八卦，连这点事情都有本事从外婆嘴里八出来。外婆还说那间私塾在“较剪巷”，“较剪”者，广州话意为“剪刀”。不知道这把小剪刀如今还在否？翻外婆旧东西，找到她两颗珍珠，还有一本书，我大声读出书名：缘花镜！遭外婆耻笑，还告诉了我外公。

我小的时候坐了一次轿车，回来告诉外婆，问她可知道坐轿车是什么感觉？外婆说她小时候家里有轿车。我吃了一惊，心想外婆出身该属于资产阶级或地主阶级，再大点，知道原来我的外祖家属于资产阶级，祖家属于地主阶级，父亲属知识分子，竟然阖家全身而过，除了不名一文，家里处事为人不留把柄，加上上天格外眷顾。我接着追问外婆家里轿车的事，外婆不提轿车，却提起儿时在她伯父家玩耍，伯父的第一个妾正在烫衣服，她双手按在烫斗上，烫伤了双掌。那次，我虽然很心疼外婆被烫，但是更牵挂那个倒霉的妾。阿好的祖母，阿好的爹妈，还有阿好的伯父伯母，没有一个饶得了她。

后来改革开放，外婆托亲戚带来一本“幼学故事琼林”，我翻开书读，外婆咪咪笑，笑我聪明。将来给外婆扫墓，要带一本《故事琼林》去，烧给她。

外婆对所有所谓的福气，享受之余永远面带超脱之表情。比如，阿比四岁的时候被领到外婆面前，阿比罕有地恭敬，外婆当然是高兴的，但并不过分，仿佛不过是理所当然的，过九十的人了，当曾祖难道不是顺理成章的么。我领了第一次工资后，买了一包叉烧带到外婆家，那时外公也在家，我却拉了外婆到厨房，打开包叉烧的纸，只请外婆吃，外婆笑得很得意，吃得很高兴。那一次，外婆没有超脱。


外婆很怕死，家里任何人怕死，都得拉上外婆垫底，没有一个人比她还怕死。聪明通透的人，没有一个不怕死的，那是一个没有信仰的人的关口，越看得透，越过不了“死”这一关。十几年前我问外婆，你信耶稣吗？问得单刀直入，外婆回答得言简意赅：我是契给了观音菩萨的。我和外婆唯一的一次关于信仰的对话，三十秒结束。外公和姑婆两兄妹，稀里糊涂的，笑嘻嘻一辈子，死得也安详，他们是比我外婆苯得太多的人。我问妈妈，外婆去得安详不？妈妈说不安详，是我意料中的事情。我想象着，最后的时刻，外婆的灵魂不肯走，然而再强也敌不过死亡那个律的力量，挣扎着被带走。

外婆怕死，有一件有趣的事情。当时，广播里传来斯大林的死讯，播音员的语气，加上哀乐，表达出一种慑人的死亡信息，外婆当场就晕倒了。这件事被街道革委会树立为“对革命领袖感情深厚”的榜样。我的舅舅阿姨们把这件事当作笑谈，外婆很恼火却发作不得。我听了，几十年后将此事付诸文字，与众同乐。外婆泉下有知，又该恼了，却奈我不何。