杂忆

外婆出生成长的年代，是广州最繁华时候。“食在广州”是上个世纪二十年代的说法，从字面上看，定是出自广州人的手笔，自吹自擂。广州人好像有这样一种思维方式，不大理会外省有什么好东西，只要是跟广州不一样的，天然地带着一种冷漠的不屑。跟北京人损外地人不同，广州人根本就不损外地人，不屑一损。所以，如果一个广州人肯跟你吵架，说明虽然道不同然而还看得起你。广州人看不起人，是连架都不吵的，完全看不见，何处惹尘埃。





上个世纪二十年代，广东应该被一个叫陈济棠的军阀统治着，风调雨顺，歌舞升平。由于不是共产党领导，因此公共宣传是看不到那时繁华了。资料也不用去查，只听外婆讲，她不讲她家的富贵，只提市面的热闹，人民的安居乐业，是我所没有见过的，即使是现在，改革开放造就一大批暴发户，也没有那时来得太平。





社会既然安定，那么狠狠地开发吃食也是预料当中的事情。大家不拘一格地讲究吃喝，所以，跟外地很多地方连饭都吃不饱一比，“食在广州”也不是太自恋的，这种说法一直留传到现在，竟然没有人想改一改。广东省最富裕的地方是顺德县，地处珠江三角洲，物产丰富得不可思议。社会安定加上物质丰富，菜式当然就跟着丰富。所以，所谓典型的广东菜，其实是顺德菜。顺德菜很多，味道不浓，样样要做得精才好吃。什么叫“精”？拿菠菜羹做例子吧。菠菜取叶去梗，再从叶子上丝掉叶脉，菠菜固是便宜东西，如果按照正宗做法，十公斤菠菜只够做四碗汤的，喝完一碗再添一碗，没这样的好事。菠菜羹要上汤做汤底，熬上汤需好猪肉30斤，还加上一斤火腿，费时5小时。当然现在有上汤粉卖，一调羹上汤粉加在开水里，是一秒钟的事情，谁抱怨不好喝，有权掌其嘴。





外公外婆都是那个时代出生成长的人，加上家境好，肯定是吃过些东西的。记忆中外公是主中馈的那个，人人说好，只有我没吃出感情来。长大了知道这叫“巧妇难为无米之炊”，没有好东西在手，谁都煮不出好的来。外公做得最好的是炒通心菜。这道菜原料不复杂，即使是饥荒年代也能凑齐那几样东西，我没吃过比外公炒得还好的通心菜。我自己也炒通心菜，状态不稳定，好的时候像外公的手笔，不好的时候像公共饭堂的出品。我妈妈在我大约十岁的时候，跟我爹合力做了一锅凤凰蛋卷，卖相极佳，阿姨舅舅们援筷直吃，不置一词；外公吃了，说他们“牛嚼牡丹”，我才知道原来外公也会讲几句这样的话。我当然也吃了，心里暗说是“塑料牡丹”。塑料花徒有其表，里面其实不怎么样，就是蛋皮包着一层瘦肉末，口感和味道都不突出，问题也是出在材料不齐上。那一次外公吃了很多塑料花，想来是精致的表面唤起了他某些回忆。外婆说起过去的吃，关于她娘家的，是从货船的底上扒下一桶一桶的海参；关于她婆家的，是一味“肉糜饟豆芽”，有抱怨她婆婆难侍候的意思。“饟芽菜”从未在其他地方听到或看到过，直到近一两年，顺德地方发掘传统菜肴，有“饟芽菜”一味，才知道原来外婆不是吹牛。但是仍然是只见文字，不见有真的一碟子好菜让人瞧瞧。外婆做菜的手笔，我只见识过一次。那时大约三岁，年夜饭的时候有一碟鱼翅，牙签那么粗，直径三十厘米的碟子，堆得上尖下流，我吃了一筷子，只觉得爽口，不觉得有什么味道，我的味觉比起阿比来，是差了一截的。记忆最深的是三舅舅吃鱼翅，大口大口的，一筷子一筷子地扒进嘴里，好像我们现在早餐吃一碗方便面。现在知道鱼翅的价钱了，那碟子鱼翅价值几何，算不过来。我长大了点，还见过外婆吃鲤鱼的鱼鳞和鱼鳃，那些本应该喂猫的东西。后来才知道，吃猫食的讲究多如牛毛，不是每个人都有福消受的。





外婆在厨房属于帮厨杂役，带着我在外公后面转。她收拾被外公整得天昏地暗的厨房，我去给烧饭炉子添柴，玩火是我最爱。外公既要炒菜，又要防止我添柴无度。在厨房玩火那么多年，没被赶走，没挨过骂。吃完饭后我用个小桶接了水添在厨房的水缸里，多走了两趟，外公立马叫舅舅阿姨看看，有这么乖的孩子没有？冬天的时候吃完饭，走进厨房，看见比我大的老猫趴在炉子之间，闭眼取暖；我去扒它的胡子，没等碰到胡子，老猫就瞪眼了，我没敢下手。这厮发作起来不认人的。我不小心踏过它的尾巴，脚跟挨了一嘴猫牙齿。

广州的老厨房，放炉子的台，白墙被柴火熏得黑黑的，摆水桶和洗碗盆那里，地是湿的，发出长年积累出来的臭味，我烧柴玩，尽量不站在那个湿而臭的地方。有时梦里能闻到那种气味，醒来有种不愉快的感觉。睡之前作个祷告，求主把我再带回到那个臭哄哄的梦里。主没有答应我的祷告。