谁的茉莉

我小的时候家里种了一盆茉莉。盛夏的晚上开着白花，花多而密，极香。我爹认为茉莉是他的，家里其他人轻易碰不得。那是我七岁到十三岁之间的事。

结婚以后我爹跟我住过一断时间，那时家里也有茉莉，准时花开花落，都是见惯的场面，无甚深刻印象。茉莉老了，我要扔掉，我爹不许。后来我怀孕，也是盛夏的时节，茉莉花开累累，压弯了枝子。秋天的时候诞下一女，叫阿比。

我爹搬出去后，也种过几次茉莉，都没有活下来，我妈说是阳台的风太大，当然是借口。

我的茉莉却极好，每每被我大刀阔斧地剪枝，算起来已经有十年了，开花开得连冬天都舍不得停。