茶花

茶花园里茶花多. 花谢了落一地, 所幸收拾得及时, 否则一塌糊涂.

小时读语文课本, 有歌颂茶花的文章, 文中茶花为红色. 在广州铁路分局的大厅里见过雪白的茶花, 远远看去, 惊为天人. 那时广州人把茶花炒卖得价钱极高, 不是园艺爱好者能负担的, 既然玩不起就不靠近, 不靠近就没有感情, 没有感情就不惦记.玩物丧志, 从玩得起开始.

抵达澳大利亚的时候是冬天, 正是茶花怒放之时. 路边到处是三米高的茶树, 满树大朵大朵的花, 或红或白. 当时就打电话告诉比外婆, 词没用好, 说了个"贱"字, 不矜贵的意思. 比外婆当场就纠正, 不可用"贱"来形容花朵, 即使到处都是, 也不可说"贱".

茶树有厚而油亮的叶子, 本地用来做插花材料, 纪念碑前的花环用的就是它. 花朵用处却不大, 长得像玫瑰却没有芬芳, 情人之间示爱不用它; 遇到重瓣的品种, 还未开尽就整朵落了, 胖乎乎地摊在地上, 缺乏桃花的柔弱感, 林妹妹作葬花词也不用它.

老比满园子找, 茶花虽多而入目的少. 最终回到家在楼下找到一朵, 重瓣, 而且盛开.