林黛玉

林妹妹随遇而安。自家破落，父母双亡，被接到豪华的外祖母家，得外祖母厚爱，两个舅舅却对她很冷漠。她也住得安稳，外婆给什么待遇就享受什么待遇，以一无所有之身，住进了大观园最豪华的屋子，不担心明天的日子，却记挂着寄居的大燕子，出门之前不忘记吩咐下人等燕子回巢了再关窗。在危机中安然享受是需要心情的。不像宝姐姐，住进了富贵之家，论家底至少在表面上可以跟人平起平坐的，却偏偏把自己往俗里整，说是表现了朴素的美德，其实是没有安全感，什么都不敢用。

林妹妹忧郁。忧郁是一种情怀，与生俱来，加上后天的遭遇不如意，所以常常流泪，哭得很好看，得到宝哥哥的过分关注。然而下人们不懂得什么是忧郁，因此在下人中的声誉不佳。下人们说主人们的闲话，说到林姑娘，就是哭，还有尖刻。人们以为林妹妹哭仅仅是想家，所以一哭就劝；然而葬花，跟想家有什么关系呢，她们搞不懂林姑娘哭些什么，就连最忠心耿耿的紫鹃，最后也放弃努力，由林姑娘哭去。外祖母家的三个表妹仰慕地看着林姐姐哭，因为她们知道那是个她们无法企及的层次；这里，懂得林妹妹的是宝哥哥，林妹妹葬花，宝哥哥哭个一塌糊涂。林妹妹不当宝哥哥是外人，所以容不得有一点异样。林妹妹跟谁都高姿态，就是跟宝哥哥，闹个你死我活。她把他当成跟自己一样的人。

林妹妹通透。宝哥哥封宝姐姐无书不知，因为宝姐姐说话爱掉书包，引经据典。林妹妹不这样，书到了她那里再出来成了她的独有的东西，这是个把书榨干的好家伙。因为看得太透，加上忧郁的情怀，所以更不容易快乐。下人都尽量远离林妹妹，因为被林姑娘一眼就看穿了，而林妹妹眼里容不得沙子。吃过林妹妹亏的包括宝玉的奶妈和王夫人的陪房，都是些别人不敢惹的人物，心里有毛病不敢面对通透的人。紫鹃当然不及林姑娘，但是她单纯，心无杂念，所以在林姑娘面前坦然，林姑娘极喜欢她。

林妹妹珍重所有的爱。外祖母和表哥自不必说，宝姐姐为林妹妹看杂书瞒过一次，后来又给林妹妹送了半斤燕窝。这是宝姐姐有心，林妹妹懂得，从此对宝姐姐不再尖酸刻薄。紫鹃是老太太派给的，对林姑娘忠心不二，林姑娘对紫鹃比对自己带来的丫头雪雁还好。

曾经有过争论，娶林黛玉为妻还是娶薛宝钗为妻？我过去的答案是：还是娶薛宝钗吧。在薛宝钗面前，当丈夫的可以混。然而，活到如今话也不一定这么说了。你们看老太太，看着外孙女，宠爱成那样，难道就没有看到自己当年的影子？天生的粗也好，细也好，只要有那个寿数，就得在世上煎熬。林黛玉那样的人，如果有命熬得过，只能越走越高吧。